О.Л.Довгий, А.Е. Махов.
"12 зеркал Пушкина"
Близнецы — Рыбы.
Керн Анна Петровна
урожд. Полторацкая
(23 II 1800—11 III 1879) —
племянница П. А. Осиповой. «Имя ее неразрывно связано с
Пушкиным, как имя женщины, вдохновившей его на бессмертное стихотворение «Я
помню чудное мгновенье», —пророчествует Вересаев. И он прав: эта Рыба — навеки около
Пушкина, и сколько ни приводи презрительных отзывов самого Пушкина о ней (и
«вавилонская блудница», и «дура», и еще много чего) — не поможет; все равно:
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты...
Галантная
любовная игра, которую вели Пушкин и Керн, — игра и борьба стихий; при первой
встрече у Олениных в 1819 Пушкин шутливо пригласил Керн в ад — то есть в стихию
огня: «В аду будет
много хорошеньких... Спроси у madam Kern: хотела бы она попасть в ад?» Рыба сухо
отказалась; зато при новой встрече, в Тригорском в 1825, она находит в
пушкинских «Цыганах» столь манящие водные разливы, что немедленно в блаженстве
туда погружается: «Я была в упоении как от текучих (курсив мой — Астролог) стихов этой чудной поэмы, так и
от его чтения, в котором было столько музыкальности, что я истаивала от
наслаждения; он имел голос певучий, мелодичный, как он говорит про Овидия в
своих «Цыганах»:
И голос, шуму вод
подобный».
«Я не могу
оставаться в неопределенных отношениях с людьми, с которыми меня сталкивает
судьба, — говорила о себе Керн. — Я или совершенно холодна к ним, или
привязываюсь к ним всеми силами сердца и на всю жизнь»
[1]
. С Пушкиным, конечно же, не «на всю
жизнь», — следовательно, «холодна»: опять все тот же холод, который отталкивает
и все-таки манит — не на долго, на миг; «виденье» хорошо, когда оно «мимолетное».
А вне жизни —
действительно вечная связь с Пушкиным, макабрически овеществленная в самой ее
могиле: гроб с телом Анны Петровны везли в Прямухино, имение ее последнего мужа
Маркова-Виноградского, но из-за разлива весенних вод (как не
узнать донесшийся из прошлого астрологический мотив!) и распутицы не довезли и
похоронили на погосте деревни Прутня, что на берегу Тверцы близ Торжка; могилу
завалили огромным камнем (возможно, не без тайного удовольствия: Анна Петровна
в старости отличалась скверным характером), а на камне — что же на нем было
написать? конечно, все то же:
Я помню чудное
мгновенье...
