12 зеркал Пушкина

Близнецы — Близнецы.

«Себя как в зеркале я вижу...»

1 — 1. Воздух — и Воздух; Круг Ума; покровительство Меркурия и, непонятно почему, особая любовь Абсолюта (именно так астрологи называют Высшее Начало, господствующее над планетами и над всей жизнью).

Для Близнецов общаться с людьми — все равно что смотреться в зеркало. Человек интересует их не сам по себе, а как одно из возможных отражений их собственного «я». Близнецы любят смотреться в зеркала и делают это постоянно; но предпочитают, чтобы зеркало им льстило. Понравятся они себе в вашем зеркале — общение будет продолжаться, не понравятся — увы.

Но что могут увидеть Близнецы в зеркале, отражающем человека того же знака? Свои собственные недостатки? Они их и сами знают, хотя никому и никогда в этом не признаются. Близнецы — это мартышка, прекрасно понимающая, «что это там за рожа». Иметь нескольких Близнецов в одной компании небезопасно; им нужен либо весь воздух помещения, либо ничего: теснота, давка, борьба за первенство — не для них. Обычно воздух забирают Близнецы с более сильной астрологической картой, а прочие без малейшей обиды улетают туда, где они станут единственными Близнецами, и перемена мест им нетрудна: легки, равнодушны — какая разница, в какой гостиной блистать?

Близнецы — это божественная пустота, у них нет своего содержания, и поэтому они не выносят одиночества, им совершенно необходим собеседник — зеркало. На время общения они наполняются его содержанием; и если они отражаются в вас, то вы отражаетесь в них, и чем интереснее им в вашем присутствии, тем обаятельнее и неотразимее будете вы казаться себе в их зеркале.

Близнецы любят и умеют говорить красивые, необычные комплименты, они поднимут вас в ваших собственных глазах как вы и не мечтали. Но если вы выведете их из себя, — что, впрочем, довольно трудно, — они могут столь же красноречиво рассказать о вас и нечто совсем иное. Так что лучше постарайтесь заслужить их расположение — и все будет хорошо.

C Близнецами очень легко общаться. При их природном уме, остроте восприятия, умении красиво изложить любую идею они мгновенно находят контакт с любым собеседником; вот они непринужденно и участливо вошли в сферу ваших интересов — и вы уже чувствуете, что никто и никогда так верно и тонко не понимал и не ценил вашу любимую идею. Вспомните импровизатора: «Как! Чужая мысль чуть коснулась вашего слуха и уже стала вашею собственностию, как будто вы с нею носились, лелеяли, развивали ее беспрестанно».

Другие дым, я — тень от дыма,
Я всем завидую, кто дым, —

это ведь написал поэт, тоже рожденный под знаком Близнецов  [1] .

И вы уже на седьмом небе, вы счастливы — но не обольщайтесь. Вот Близнецы разговаривают с вашим противником — и какое счастье, что вы не слышите, о чем они говорят! Это невероятное существо разбирает по косточкам вашу нежно лелеемую идею, указывая на такие ее изъяны, о которых вы и сами-то едва догадывались, и столь же красиво и аргументированно расхваливает идеи вашего врага — есть от чего прийти в недоумение. А объясняется все просто: Близнецам абсолютно нет дела ни до вас и ваших идей, ни до вашего противника. «Равнодушная природа», о которой не скажешь, что она «не терпит пустоты»; но именно благодаря собственной пустоте Близнецы легко вмещают в себя все что угодно, и память их по объему и разнообразию информации, поступившей туда совершенно непонятно как — просто «ниоткуда с любовью», — напоминает самый мощный компьютер. Так что ваши идеи они знают в тысячу раз лучше, чем вы, — а уж что они скажут о них и в какой момент — этого никто не сможет предвидеть. Но расплата за эту переимчивую пустоту — безумие, которого Близнецы так боятся, причем непонятно, что страшнее — сойти с ума на самом деле или прослыть безумцем. Ощущение своей «странности» их никогда не покидает; они чувствуют, что немного не от мира сего — и могут за это в любой момент поплатиться. Батюшков , «странный» Чаадаев, «безумец Кюхельбекер» (слова Карамзин а), и собственный страх — «Не дай мне Бог сойти с ума...»

Аморальны они? Это слово вообще не из их лексикона. Постоянно врут? Так ведь не из низкого коварства, оно им не свойственно, а просто из любви к игре, чтобы скучно не было. Скуки они не любят. И вообще в каждое отдельно взятое мгновение Близнецы верят («Для сердца нужно верить»), что говорят истинную правду (т. е. верно отражают собеседника); но мгновение проходит так быстро, жизнь меняется, изображение в их зеркале тоже — «ужель один недвижим будет он?» — и правда тоже меняется. И бесполезно пытаться устыдить Близнецов, апеллируя к понятиям «долг», «совесть» или к аргументу «но ты же обещал». Тут Близнецы рассыплют перед вами фейерверк цитат из разных поэтов, коих знают всегда великое множество, например:

Не властны мы в самих себе,
И, в молодые наши леты,
Даем поспешные обеты,
Смешные, может быть, всевидящей судьбе —

и только вы их и видели.

Я противоречу себе? —
Что ж, значит, я противоречу себе —

это тоже Близнецами  [2] сказано. Все это (а также еще массу всяких интересных вещей —

Я правду о тебе порасскажу такую,
Что хуже всякой лжи...  [3] )

Близнецы о себе знают, а потому долго общаться с другими Близнецами не любят. Им ведь так понятен библейский завет из Притч Соломон а: «Не учащай входить в дом друга твоего, чтобы он не наскучил тобою и не возненавидел тебя». Они охотно над кем-нибудь вместе посмеются (не позавидуешь тому, кто попадется им на язычки!), кого-нибудь разыграют, — но только быстро. Слетелись — разлетелись. Слишком легки — их постоянно уносит. Помогут ли они другим Близнецам, случись с теми беда? Помогут (не только Близнецам, всем помогут), — но тоже очень быстро.

Близнецы вообще живут в таком темпе, какой для иных знаков (например, для Рака) просто смертелен. И если они не могут вам помочь, то не станут выслушивать ваши стенания и утирать ваши слезы. Это неэстетично. Лишь кажется, что Близнецы — всеобщее достояние и каждый может безнаказанно выливать на них потоки слез (cлужить вам жилеткой они не будут: Близнецы — равнодушные эстеты, брезгливые притом). Если вы перейдете какую-то неведомую вам границу — вас тут же отшвырнут на подобающее вам место, причем сделают это с обольстительнейшей улыбкой. «Noli me tangere», «не тронь меня!» — девиз любых Близнецов. А не поймете, станете снова приставать со своими жалобами — могут так жестоко насмеяться, так ударить по самому больному месту, что долго не оправитесь. Не доверяйте нежной улыбке и мягким лапкам: под ними всегда есть коготки. Недаром Близнецы так любят кошек («Теперь только и брежу Трифоном Фалелеичем Мурлыкиным. Выступаю плавно, зажмуря глаза, повертывая голову и выгибая спину» — Пушкин брату, 27 марта 1825) — Близнецам очень удобно в кошачьей шкурке, и кошка с ее двойственной, неуловимой природой не может не быть их любимым зверем:

Средь наших дней, и пошлых, и мещанских,
Своей желанной кошку назову —

тоже Близнецовые стихи  [4] .

Близнецов около Пушкин а довольно много: поэты, музыканты, композиторы, художники; очень много иностранцев, переводчиков (из Близнецов, при их умении легко влезть в любую шкуру, выходят прекрасные переводчики — они быстро и красиво переводят на другой язык слова о чужих чувствах и страданиях, не испытывая при этом никаких эмоций) и дипломатов (где, как не в дипломатии, может пригодиться Близнецовая гибкость, «аморальность» и мгновенная реакция, умение не лезть за словом в карман). Стиль общения — увеселительные поездки, игры, совместные стихотворные экспромты — весело! Но недолго. А что было, когда приходилось подолгу оставаться «в одной комнате?». По-разному. В детстве около Пушкин а из Близнецов — бабка, которая так гениально вовремя умерла; дальний родственник-стихотворец Алексей Михайлович Пушкин и Батюшков , которые вряд ли перекармливали Александра Сергеевича своим присутствием; а также Сергей Львович , который удивительно умел сделать жизнь невыносимой (странные Близнецы: не понимали, что для сохранения мира кому-то надо выйти из комнаты).

В Лицее Пушкин, бесспорно, — единственные Близнецы, и нигде больше не будет так неоспоримо и любовно признаваться его Близнецовая единственность. Вот почему

Отечество нам — Царское Село.

В последующие годы будет по-разному. Иногда, как в случае с Вельтман ом или Свиньин ым, Пушкин  по праву более сильных Близнецов шутит, разыгрывает — не всегда добродушно, часто весьма зло, — так что другие Близнецы просто не знают куда деваться и принуждены спасаться бегством. А бывало и по-другому. Сколько Близнецов из «лагеря Дантес а»! Cколько пришлось терпеть Пушкину шуток и насмешек разных Близнецов — вроде Л. А. Соллогуба, П. А. Урусова — желающих поразвлечься! Близнецы чиновные, сановные, с коими волею судеб поэт поставлен в отношения зависимости: это же просто трагедия! М. С. Воронцов , М. Д. Нессельроде ... Черед Пушкин у выходить из комнаты. Больше всего Близнецов около Пушкина в пору его жизни в Москве и Петербурге, где можно свободно слетаться и разлетаться.

На отпевание Пушкина Близнецы — которые вообще-то обожают тему смерти, кладбища, черный юмор — не придут. Смерть в стихах, в шутках — одно дело, а реальная смерть — это слишком реально, к тому же в церкви так душно, тесно... На отпевание придет лишь А. де Барант  — дипломат-иностранец. Квартиру посетит лишь племянник директора Лицея Энгельгардт а А. П. Распопов , озарив последние минуты поэта «лучом лицейских ясных дней». У смертного одра Пушкина соберутся лицеисты, но Близнецов среди них не будет — а зачем реальное присутствие: разве оно что-то меняет?

И еще характерная деталь: среди Близнецов очень много людей, отмеченных значком, говорящем о проблематичности знакомства с Пушкиным. Лучше всего Пушкину, как и всем Близнецам, с уже умершими Близнецами — это самое творческое общение, которое не замутят всякие житейские мелочи.

Мелькнет — и нет...

Всё поднимут на смех. Никакой солидности. Неуловимы, легки. Умный воздух.