О. Л. ДОВГИЙ
ПРИДИ, ОЛЕНЬ!
Что это за сказочный зверь, которого призывает к себе поэт? Зверь возник как следствие омонимической игры (вообще бестиарий Пушкина, состоящий из зверей реальных и появившихся по воле резвящейся омонимии, - это особая тема), а зовет к себе Пушкин некое другое существо. Тоже живое, очень любимое и балованное:
Приди, о Лень! приди в мою пустыню...
Царицей будь, я пленник ныне твой.
Все, все твое: вот краски, кисть и лира, -
Учи меня, води моей рукой...
(Фавн и пастушка, 1816)
Вот об этой пушкинской любимице и пойдет речь.
Словарь языка Пушкина отмечает 78 случаев употребления слова «лень» в следующих значениях:
а)Нежелание что-нибудь делать, склонность к праздности (67); состояние праздности, безмятежного покоя, неги; состояние вялости, апатии, безразличия. Метонимически о лице в таком состоянии:
Ее рассеянную лень...
(ЕО, VII 44. 4)
б)Им. падеж ед числа "лень" в значении безличного сказуемого "не хочется", "неохота" [кому, с инфинитивом]:
И лень ей далее ступить...
(ЕО, III 16. 4)
53 раза у Пушкина встречается прилагательное «ленивый» (а)Склонный к праздности, лени; б)Медленно движущийся, медлительный; в)Равнодушный, вялый, апатичный; г)вялый, медлительный (об уме, интеллекте); д)порожденный бездеятельностью, покоем; е)Ленящийся что-нибудь делать, лениво выполняющий что-нибудь; ж)Протекающий в праздности, располагающий к лени; з) вызванный ленью
(Словарь языка Пушкина. Т. 2, с. 468)
7 раз встречается глагол «лениться» (лениво относиться к какому-нибудь делу, не иметь желания, охоты делать что-нибудь); 17 раз существительное «леность» и 16 раз – «ленивец» (ленивый человек, лентяй; лицо, предающееся праздности, лени, неге) (Словарь языка Пушкина. Т. 2, С. 469, 470).
Все, что связано с ленью, не раз «подвергалось суду» поэта, причем в разные периоды творчества актуальность приобретали разные оттенки значения этого слова.
В ранней лирике, безусловно, главенствует понимание лени как состояния праздности, безмятежного покоя, неги – здесь можно даже говорить о своеобразном культе лени. «Ленивец» - это своего рода титул, и весьма почетный.
Среди людей пушкинского круга можно назвать многих несомненных обладателей этого титула. Вот «парнасский счастливый ленивец» - К. Н. Батюшков, который сам рисовал свой портрет так:
Пел, мечтал, подчас стихами
Горесть сердца услаждал.
Пел от лени, от досуга;
Муза мне была подруга...
(Батюшков "К Гнедичу")
Лень – это просто визитная карточка Батюшкова; в соответствии с общепринятым каноном изображает его и юный Пушкин в «Тени Фонвизина»:
Но лени связанный уздою,
Он только пьет, смеется, спит...
...............................................
Певец, услыша вещий глас,
С досадой весь в пуху проснулся,
Лениво руку протянул...
("Тень Фонвизина"))
Вот ближайший друг:
Дай руку, Дельвиг! что ты спишь?
Проснись, ленивец сонный!
("Пирующие студенты")
Любовью, дружеством и ленью
Укрытый от забот и бед,
Живи под их надежной сенью...
("Дельвигу")
Вот любимый наставник:
Тебя зову, мудрец ленивый,
В приют поэзии счастливый,
Под отдаленный неги кров...
................................................
И крепок сон ленивца будет!..
Но рюмок звон тебя разбудит...
.................................................
О Галич, Галич! поспешай!
Тебя зовут и сон ленивый,
И друг ни скромный, ни спесивый,
И кубок, полный через край!
("К Галичу")
Где ты, ленивец мой,
Любовник наслажденья!..
............................................
Ленясь под одеялом,
С тибурским мудрецом
Мы часто за бокалом
Проснемся - и заснем...
("Послание к Галичу")
Почетным званием «ленивца» в ранних стихах награждаются многие добрые знакомцы поэта:
А. И. Тургенев:
Ленивец милый на Парнасе,
Забыв любви своей печаль,
С улыбкой дремлешь в Арзамасе...
("Тургеневу")
В. В. Энгельгардт:
Он жаждет видеться с тобой,
С тобой, счастливый беззаконник,
Ленивый Пинда гражданин,
Свободы, Вакха верный сын...
("В. В. Энгельгардту")
Лень считается признаком настоящего поэта; редко кто из заслуживших упоминание в лицейской лирике поэтов не принадлежит к «сынам лени»:
О вы, любезные певцы,
Сыны беспечности ленивой... -
так обращается юный поэт к своим предшественникам в стихотворении «Моему Аристарху».
И свой портрет Пушкин рисует в соответствии с установившимся каноном:
И в тишине святой
Философом ленивым
От шума вдалеке,
Живу я в городке...
("Городок")
И брось ленивца молодого,
Об нем тихонько пожалев,
- насмешливо бросает юный поэт не в меру заботливому, вернее, назойливому советчику (Моему Аристарху, 1815)
Спеша поиграть со всеми известными жанрами, Пушкин пробует свои силы и в эпитафии – надо ли говорить, что это эпитафия самому себе и что без упоминания лени в ней не обошлось:
Здесь Пушкин погребен; он с Музой молодою,
С любовью, с леностью провел веселый век..
("Моя эпитафия")
Лень своенравна, капризна: для избранных счастливцев она мать, подруга, помощница – юный Пушкин, безусловно относящийся к избранным не скупится на эпитеты, Исполненные восхищения: «золотая», «мирная», «свободная», «сладостная», «мудрая», «счастливая», «верная»).
Царство лени и неги распространяется и на явления природы:
Там в тихом озере плескаются наяды
Его ленивою волной...
("Воспоминания в Царском Селе")
Ленивой грядою идут облака,
Меж ими луна золотая...
("Сраженный рыцарь")
Пушкин прекрасно изучил характер капризной богини: эта обольстительница нежно заманивает в сети, из которых выбраться все труднее:
Теперь, когда в покое лень,
Укрыв меня в пустынну сень,
Своею цепью чувства вяжет...
("Послание к Юдину")
Пушкин, «счастливой лени верный сын» (Товарищам, 1817), - из числа тех немногих, кто может безнаказанно сказать:
Приди, о Лень! -
потому что в нужный момент ему дано право произнести и такие слова:
Похвальна Лень, но есть всему пределы...
("Фавн и пастушка")
А я гордился меж друзей
Подругой ветреной моей...
— это о музе, которая:
То, свободна и ревнива,
Своенравна и ленива...
("Рифма, звучная подруга...")
Но Пушкин также "гордился меж друзей" и своей любимицей Ленью.
В жизни Пушкин часто прибегал к услугам почитаемой им с детства богини.
«Непонятная, неотразимая, неизъяснимая лень мною овладела…» пишет он Погодину, 17 дек. 1827, любуясь откровенно своей ленью – о какой бы из женщин он так сказал? Он даже кокетничает ею: «… кабы я не был ленив, да не был жених, да не был очень добр, да умел бы читать и писать, то я бы каждую неделю писал бы обозрение литературное…» (Плетневу, 13 января 1831); не стесняясь откровенно признаться адресату, что предпочел его обществу общество своей своенравной приятельницы: «…право, всякий день упрекал я себя в неизвинительной лени, всякий день собирался к вам писать и все не собрался…» (Погодину, 1 июля 1828); «Прошу у вас, сударыня, миллион раз прощения за то, что был так бесстыдно ленив. Ничего не поделаешь, это сильнее меня – почта для меня просто пытка…» (Е. М. Хитрово, середина апреля 1830) [и Е. М. Хитрово останется только стерпеть, что ее открыто предпочли другой]; вот Пушкин прикрывается ею как щитом в нежелании «не трогать чего знаете…»: «Булгарин изумил меня своею выходкою, … побить его можно и, думаю, должно, - но распутица, лень и Гончарова не выпускают меня из Москвы…» (Вяземскому, вторая половина марта 1830) – здесь Ее Величество Лень обладает теми же правами, что и будущая супруга.
Понимая капризный характер этой ветреницы и с удовольствием спеша потакать ее прихотям, поэт всякий раз наряжает ее в разное платье - в зависимости от того, кому представляет. Часто наряд этой барышни зависит от астрологического знака собеседника Пушкина. В новом издании «12 зеркал Пушкина», в главе «Пушкин-астролог» я остановлюсь на этом подробнее.
С годами в творчестве Пушкина появляется и другое значение слова «лень» - то, в каком это слово понимают обычные люди, которым не выпало счастья быть отмеченными благосклонным вниманием богини лени: нежелание что-нибудь делать, склонность к праздности, состояние вялости, апатии, безразличия. И здесь невольно вспоминаются предостережения разумных поэтов - например, «планщика Рылеева», как назвал его Пушкин в письме к А. А. Бестужеву от 30 ноября 1825 :
В своей укромной сени
Живи, как жил всегда,
Страшися вредной Лени
И другом будь Труда,
а также традиционное изображение лени в эмблематике:
«Леность, дочь сна и ночи, изображается в виде жены с растрепанными власами, в худом одеянии, спящей на земле, держащей одну руку под главою, в другой обращенные песочные часы, означающие потерянное время. Или в образе сидящей в печальном виде, с повешенною главою и сложенными руками, или повеся оные так, будто они не имели никакого движения» (Эмблемы и символы. М.: Интрада, 1995. С. 32.)
Примеров употребления слова «лень» в таком значении можно привести великое множество:
Напрасно! я влачил постыдной лени груз,
В дремоту хладную невольно погружался...
("К ней")
Покой бежит меня; нет власти над собой,
И тягостная лень душою овладела...
("Война")
Чей жезл волшебный поразил
Во мне надежду, скорбь и радость
И душу бурную
Дремотой лени усыпил?
("Кто , волны, вас остановил...")
Вся тварь разумная скучает:
Иной от лени, тот от дел...
("Сцена из "Фауста"")
Ты счастлив: ты свой домик малый,
Обычай мудрости храня,
От злых забот и лени вялой
Застраховал, как от огня.
("Новоселье")
Безвестных наслаждений темный голод
Меня терзал - уныние и лень
Меня сковали - тщетно был я молод.
("В начале жизни школу помню я...")
Лень свойственна многим героям Пушкина. У разных героев она принимает разные обличья, от томно-обольстительных («Гавриилиада») до откровенно отталкивающих («Амур и Гименей») – и тон описания Пушкиным своих ленивых героев тоже различен. При упоминании ленивцев, к которым поэт равнодушен, он часто просто передает слово столь же равнодушным зрителям и судиям:
Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед.
Без шапки он; несет подмышкой гроб ребенка
И кличет издали ленивого попенка,
Чтоб тот отца позвал и церковь отворил...
("Румяный критик мой...")
Пушкин:
Вот – Юрьев день задумал уничтожить.
Не властны мы в поместиях своих.
Не смей согнать ленивца! Рад не рад,
Корми его…
("Борис Годунов")
А этот? Этот мне принес Тибо –
Где было взять ему, ленивцу, плуту?
Украл, конечно…
("Скупой рыцарь")
Мартын.
То-то и худо, что ничего не делаешь. Ты ленивец, даром хлеб ешь да небо коптишь…
(Сцены из рыцарских времен)
«Евгений Онегин» - в определенном смысле роман о лени. Поэт прощается с юношеским отношением к лени как к матери «счастливцев праздных» и вдохновительницы поэтического творчества:
Дай оглянусь. Простите ж сени,
Где дни мои текли в глуши,
Исполненны страстей и лени
И снов задумчивой души…
(6, XLVI, 1-4)
Вот время: добрые ленивцы,
Эпикурейцы-мудрецы,
Вы, равнодушные счастливцы,
Вы, школы Левшина птенцы…
(7, IV, 1-4)
Своим любимым героям Пушкин щедро дарит свойственную лишь избранным власть над ленью. Лень – верная спутница Онегина. Правда, он не поэт, его лень не дружит с музой – возможно, потому она «тоскующая». Онегин болен хандрой, больна и его лень.
Что занимало целый день
Его тоскующую лень…(выделено мною - О.Д.)
(1,VIII, 7-8)
В черновых вариантах Пушкин выбирал между ленью «тоскующей», «задумчивой» и «мечтательной» (Пушкин. ПСС. Т. VI. С. 221). Вариант «тоскующая» оказался наиболее органичным, т.к. далее речь пойдет о хандре. «Задумчивая» лень появится позднее (вытеснив «сумрачную» лень черновика – Пушкин. ПСС. Т. VI. С. 374):
Прямым Онегин Чильд Гарольдом
Вдался в задумчивую лень…(выделено мною - О.Д.)
(4, XLIV,1-2)
Форма «вдался» как нельзя лучше выражает отношения Онегина с ленью.
В глуши что делать в эту пору? -
Так что нет ничего лучше как провести время со своей доброй приятельницей, и выбор Онегина вполне сознательный.
Что шевельнулось в глубине
Души холодной и ленивой?
(8, XXI, 11-12)
Правда, душа Онегина делается «холодной и ленивой» постепенно, т. к. все труднее найти что-то, что могло бы развеселить его прихотливую приятельницу, но для Онегина в этом большой беды нет, т. к. лень овладела его душою, конечно, никак не иначе, а по его доброй воле.
Татьяна также живет вполне мирно со своей ленью. Уже при первом появлении героини на страницах романа ее характеристика дана посредством описания того, чего она не делала (не брала, не вела, не хотела) – не будет большой натяжкой предположить, что не хотела всего этого ее «расеянная лень», с которой привыкла считаться и сама Татьяна [у нее даже том «дремал — выделено мною — О. Д. — до утра под подушкой»], и к которой с уважением относятся окружающие. Возможно, потому она и «любила русскую зиму», что именно зимой во всей природе особый простор для лени (ведь и Онегин «вдался в задумчивую лень» именно зимой).
Зимой, когда ночная тень
Полмиром доле обладает,
И доле в праздной тишине,
При отуманенной луне,
Восток ленивый почивает,
В привычный час пробуждена,
Вставала при свечах она.
(2, XXVIII,8-14)
Упоминание востока, да еще «ленивого» невольно приводит на ум привычные представления о востоке, как об особом мире, где «жизнью правит лень…» (Бахчисарайский фонтан).
И вот эту холеную лень (которая по своей избалованности может поспорить с онегинской!) везут в Москву:
И вот по родственным обедам
Развозят Таню каждый день –
Представить бабушкам и дедам
Ее рассеянную лень…(выделено мною - О.Д.)
(7, XLIV,1-4)
В описании Татьяны - «законодательницы зал» тоже чувствуется присутствие известной нам богини, во всем ее блеске. Лень Татьяны, по крайней мере, внешнее ее проявление, – это состояние праздности, безмятежного покоя, неги. Страсть Онегина к Татьяне – это страсть лени (впрочем, лень по определению вряд ли может испытывать страсть – скорее, тоска, болезненная тяга) тоскующей, больной, разочарованной к лени царственной, уверенной в себе. И ответ Татьяны Онегину – это месть: месть за то, что когда-то Онегин «привычке милой не дал ходу» – иначе говоря, прислушался к совету своей «задумчивой лени»; а теперь «расеянная лень» Татьяны, выпестованная и избалованная, берет реванш.
